el chino

con el chino, nos conocemos de toda la vida. prácticamente, nacimos juntos. aunque yo vine tres meses después que él. fuimos al mismo jardín de infantes. después nos cambiamos al mismo colegio. y me enamoré perdidamente de él cuando tenía ocho años y hasta los doce. tiempo durante el cual le dediqué cuatro diarios íntimos, veinte millones de cartitas de deseos, siete hijitos y varios sueños. ya en la secundaria, fuimos mejores amigos, de verdad, mejores amigos.

con el chino, vivíamos en el mismo barrio, a unas cuadras de diferencia, y si sabíamos elegir bien cuáles caminar, estábamos en muy poco tiempo uno en la casa del otro. después, me mudé al otro lado de la estación y aún así, si seguías derecho por la avenida en la que quedaba mi casa, terminabas casi en la esquina de donde quedaba la suya.

con el chino teníamos una historia familiar muy parecida y muchas cosas en común. nunca conocí a alguien con quien me llevara tan bien que como con el chino. siempre estuvimos conectados. nos comunicábamos hasta sin palabras. él captaba dónde ubicar lo que yo estaba pensando y me respondía sin dudarlo. sabía quien era. nos entendíamos muy bien, aunque hay ciertas cosas que jamás podremos entender. por ejemplo, porqué.

con el chino empezamos a salir para fin de año antes de que yo me fuera a vivir a otro país y volviera. aún así, seguimos saliendo juntos durante cinco años. desde los diecisiete hasta los veintidós. el chino fue mi primer amor. yo fuí el primer amor del chino. el chino me vino a visitar cuando yo estuve viviendo afuera. con el chino nos fuimos de viaje de mochileros juntos. con el chino fue mi primera vez en todo. con el chino fumamos el primer porro juntos. con el chino jugamos al juego de la copa. con el chino hablábamos de todo. con el chino viajamos al uritorco. con el chino pasábamos mucho tiempo juntos. con el chino, nos acompañábamos en todo.

entonces, por qué.

- ey qué te pasa? cuando tenés esa cara y no hablás es porque algo te pasa.

- es que no estoy bien.

- otra vez?

- no sé. esto es difícil de decir. cada vez que volvemos estamos bien por un tiempo pero me empieza a pasar de nuevo lo mismo, que quiero salir, vivir otras experiencias, saber qué más hay en el mundo. somos chicos...

- pero podríamos estar viviendo juntos. yo estoy pensando en mudarme por acá cerca y tal vez podríamos intentar

-no. no me parece.

- pero si somos almas del mismo color. vos y yo nos entendemos bien. nos conocemos de toda la vida.

- si, pero no sé. no sé qué quiero. no soy feliz así. no sé qué me pasa.

- sabés qué, amor, ésto ya me cansó. no tengo porqué estar todo el tiempo convenciéndote. yo necesito alguien que me dé seguridad. necesito estabilidad. y vos nunca pudiste darme eso. y siempre va a ser igual. así que ahora te digo yo, ésto se termina acá. y te doy un consejo como amigo, cuidate porque hay muchos garcas sueltos.